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Hay veces que te alcanzan los días tris-
tes. El sol que podría arreglarlo lo em-
peora, crea sombras alargadas, fantas-
magóricas para ti, en estos días.

No hay sonrisa que te levante, no las 
ves. Llantos de niños que no consiguen 
dormir, llantos de padres meditabundos 
que carrean las aceras grises de su barrio 
buscando alguna respuesta, decoran el 
paisaje oscuro y turbio que te fabricaste, 
en estos días.

La lluvia te viene de todos lados, empa-
pa tus claros, encharca las calles para tus 
gastadas botas de suelas resbaladizas y 
se mezcla con el viento revolviendo tus 
entrañas, en estos días.

Nunca parecen terminar. Se meten en tu 
fondo, en lo más profundo, como un ín-
dice lo hace en la herida. Te hurgan bus-
cando dolerte, en estos días.

Luego se esfuman como si nada, deján-
dote exhausto, ante las nubes o el sol. 
Florece algo que había muerto y todo 
parece recobrar sentido de nuevo, hasta 
la siguiente embestida, 

en esos días.

En estos días
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“Vivo en un ático”, decía el desgraciado.

Aquello de ático solo tenía el nombre que le pusieron en el anuncio de internet, por-
que en realidad era como un palomar. Un loft de treinta y dos metros cuadrados con 
su techo maldito de uralita y una puerta de chapa que para nada podía proteger lo 
poco de valor que pudiera haber allí dentro.

Todas las mañanas, sobre la una, Willy salía de aquel agujero y se tiraba a la calle con 
su acústica. Se tomaba un café cargado, la droga más blanda a la que era aficionado, 
y terminaba de espabilarse allí mismo en el bar.

Había salido de San Luis, su pueblo, hacía ya dos años, para buscar oportunidades 
en la música, o en la obra, lo que fuese, con tal de alejarse de ese infecto lugar en el 
que perdió los veintiocho primeros años de su vida. Pero la cosa no marchaba me-
jor allí, la gran ciudad se lo estaba comiendo, lo estaba empujando a la indigencia, 
convirtiéndolo poco a poco en un invisible más, destrozando su juventud y su futuro.

Apenas tenía oportunidades de desarrollar su faceta de músico, más que lo de tocar 
en la calle, que le daba para mal comer, para el cartón de vino y pagar, a duras penas, 
el “ático”.

Una tarde de un mal día, mientras interpretaba ‘Wish You Were Here’ de Pink Floyd, 
una chica se plantó frente a él. Willy Tenía los ojos cerrados, aunque no lo suficiente-
mente fuerte como para retener aquel amasijo de lágrimas, que caían arrítmicas so-
bre el cuerpo de su vieja Seagull. Estaba tocando fondo, se sentía solo, abandonado 
y ya no esperaba nada del destino. Tampoco esperaba encontrar nada esperanzador 
cuando dio el último acorde y abrió los ojos. Lo normal hubiese sido ver paseantes 
indiferentes, su sombrero en el suelo, delante de él, con dos o tres monedas que él 
mismo colocaba como reclamo, y quizás algún quinceañero que conociese el tema 
por su viejo, y al pasar le regalara una media sonrisa. Pero no, allí, detrás de su vista 
borrosa por la llantina, apareció una chica delgada, pequeña, pelirroja y seria. Lo mi-

Delgada, pequeña, pelirroja y seria.
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él con los que compartía a diario desilusiones y fracasos. Tomó otro camino y se fue 
derecho a su agujero, que, al fin y al cabo, aunque era sucio y pequeño, era nido y 
no madriguera y desde allí podía ver cada noche el cielo de la ciudad, y las estrellas.

Se preguntaba si lo que había ocurrido había sido real y si debía prestarle atención. 
No lo tenía nada claro, pero el pensamiento seguía ahí. Lo persiguió toda la tarde.

Al anochecer, mientras se fumaba en su hamaca un pequeño cogollo de marihuana 
que alguien le dio, decidió con firmeza, y hasta ilusión, hacer caso a la chica. Cogió 
papel y boli, y se preparó un set list de veintidós canciones, todas compuestas por él. 
Algunas eran arriesgadas porque hacía tiempo que no las tocaba, aunque después 
de darles un repaso vio que podía afrontarlas sin mayores problemas.

Cogió un despertador y, tras comprobar que funcionaba, programó la alarma para las 
seis de la mañana. También abrió las cortinas, con la idea de que si fallaba aquel viejo 
cacharro de campanas, fuera el sol quien lo despertara. Tenía un propósito y eso ya le 
estaba proporcionando algo de satisfacción. Para su sorpresa, cayó dormido mucho 
antes de lo que esperaba. Sin el vino la cosa se presentaba fea, ¡demasiada lucidez 
como para ir a la cama a una hora medio normal!

La noche fue una nebulosa de sueños extraños en los que aparecía la chica de ca-
bellos rojos. Corría tras ella, pero siempre escapaba. De pronto estaba a su lado y 
decía “confía en mí” y volvía a desaparecer entre una masa de gente que intentaba 
ocultarla. Unos sueños parecían pesadillas, pero otros eran suaves y relajantes, en 
los que se sentía pleno como nunca antes había experimentado y en los que ella 
le sonreía, y le tomaba la mano para que flotara a su lado. Uno de estos sueños lo 
llevaron a despertar a las cinco y cuarenta y cinco de la madrugada. No hizo falta 
despertador, ni esperar al sol. Dio un salto y se puso en marcha. Estaba enérgico, y 
aunque la sombra de la duda de si estaba atendiendo a los desvaríos de una chiflada 
sobrevolaba su cabeza, prefirió seguir adelante y hacer lo que ella le propuso. No 
tenía nada que perder.

Duchado, afeitado, con ropa limpia y bien desayunado, cogió a su amiga, que des-

raba, profundamente concentrada.

— Ha sido precioso.
Willy se secaba los ojos y la miró, como si ella fuese un espejismo, una alucinación.

— ¿De verdad? ¿Te ha gustado?

— Siempre me gusta como tocas. Me encanta la segunda que haces cada día, pero 
esta ha sido sublime, he notado las vibraciones de tu corazón, las pulsaciones de tu 
garganta, incluso tu grito de auxilio.

«¿Cada día?, ¿pero cómo es posible?», pensó Willy. 

— No puedes abandonar ahora — continuó — es el momento de virar y confiar en 
ti. Supondrá un esfuerzo, pero lo conseguirás. Ven mañana temprano, con la voz ca-
liente y bien despierto, fúndete con tu guitarra y da lo mejor de ti. Toca tus canciones 
y no pares hasta que no te mantengas en pie.

— Pero ¿Quién eres tú? ¿Por qué me di….?

Preguntaba, al tiempo que un desalmado con traje y corbata, pasó por entre los 
dos interrumpiendo la conversación. Willy, enfadado, lo siguió con la mirada, con la 
misma que intentaba sin éxito pedirle explicaciones por su mala educación. Pero el 
hombre iba enfrascado en sus asuntos y ni siquiera percibió los dos ojos marrones 
que lo taladraban por la espalda.

Cuando volvió a ella, ya no estaba. Se había esfumado. La buscó, poniéndose de 
puntillas para mirar por encima de la gente que iba y venía, pero nada. Agarró la gui-
tarra y el sombrero y recorrió las calles cercanas esperando encontrarse con la chica 
y pedirle explicaciones. Pero no lo consiguió.

Ese día, de vuelta a casa, no se paró en el parque a beber vino con los que se ha-
bían convertido en su familia, con aquellos otros invisibles desesperanzados como 
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de las numerosas monedas que se agolpaban unas sobre otras en su, cada vez más 
pequeño, sombrero. Ni pensaba en si estaría cerca aquella pecosa mujer que, desde 
el día anterior, había revolucionado sus entrañas.

Una hora y cuarenta y seis minutos después terminó con la última canción.

Aún mantenía los dedos sobre la tercera cuerda, donde había improvisado un  
bending final perfectamente afinado, cuando empezó a volver en sí. Estaba mareado. 
Sudaba. Sus piernas temblaban, sus dedos ardían y su corazón sobrexcitado comen-
zaba a bajar lentamente de revoluciones. Cada vez entendía mejor lo que estaba 
sucediendo. El murmullo se hacía más y más grande, alcanzado su volumen real al 
mismo tiempo que abría sus ojos dubitativos de par en par. Frente a él, aplaudiendo, 
silbando, vitoreando, había un público emocionado. El cartero que nunca se decidía a 
parar, una familia de turistas belgas, un grupo de punkis que rozaban los treinta, una 
señora conmovida con su pañuelo de tela en la mano, un señor invidente y sonriente 
con su perro que no dejaba de mover la cola, dos jovencitas de chándal y chicle, el 
hombre trajeado que hizo desaparecer a la chica de cabellos rojos y unos obreros 
con cascos amarillos, formaban la primera fila que lo rodeaba. Se acercaban a darle la 
enhorabuena, le preguntaban si tenía discos propios para vender y le agasajaban con 
piropos de toda clase. Un nudo ahogaba su garganta y como podía, iba contestando 
y agradeciendo a unos y otros.

Besó a su guitarra antes de guardarla y comenzó a recoger las monedas y billetes 
mientras agradecía aún, con un movimiento de cabeza propio de cualquier japonés 
decente. Su variopinto público empezó a marcharse como si de una coreografía se 
tratase, dejando ver al fondo a dos personas que, de la mano, esperaban quietas y 
emocionadas.

Una era esa chica delgada, pequeña, pelirroja y seria. 
La otra, con los ojos inundados, era su madre.

FIN

cansaba en la funda, y se fue como cada día en dirección a la calle Mastreta. Esta vez 
mucho más temprano de lo habitual y con un brillo diferente en la mirada. Sentía 
algo parecido a la felicidad, estaba preparado y orgulloso de haberse decidido a 
buscar una vida mejor, si era eso lo que estaba haciendo.

Giró en la avenida y más adelante tomó la peatonal que desembocaba en su “lugar 
de trabajo”. Era una calle de comercios, que no cobraba vida hasta que se acercaban 
las diez, y que cuando lo hacía era un hervidero de personas que cruzaban sus cami-
nos. Unos iban de compras, otras a la oficina. Repartidores, proveedores, jubilados y 
adolescentes que se saltaban las clases del instituto se diluían, se derramaban por las 
numerosas tiendas y los laberínticos callejones aledaños.

Hizo algo de tiempo para no empezar demasiado temprano y molestar a los pocos 
vecinos que por allí vivían. Se dedicó a calentar su garganta, ejecutando esos ejerci-
cios ridículos que un colega le enseñó. A la vez digitaba con su mano izquierda sobre 
las cuerdas de latón, que hubiesen rajado los dedos de cualquier novato. Escuchó las 
campanas de la iglesia marcando las diez y decidió que era el momento.

Con la guitarra colgada sobre su hombro derecho, el pelo recogido en una coleta, 
plantado con las piernas entreabiertas y con el temple sereno de quien ha descan-
sado, tomó aire y se lanzó convencido a vomitar sus veintidós amadas creaciones.

Comenzó haciendo vibrar las cuerdas en el arpegio de ‘Al final del río’. Cuidaba la 
dinámica, acariciando desde la quinta a la tercera durante cuatro compases, que lo 
llevaron al puente y después al suave estribillo, que no se jactaba de serlo. Sus ojos 
cerrados no eran cárcel de ningún llanto como el día anterior, al contrario, sonreían. 
Unas arruguillas, que ninguno de sus amigos invisibles conocían, se paseaban por la 
calle Mastreta, susurrando en cada oído que tuvo la suerte de caminar esa mañana 
por allí.

Así llegó al segundo tema, el preferido de la chica pelirroja, y lo bordó, igual que el 
anterior. Interpretaba las canciones como sumido en un trance que sólo le dejaba dis-
frutarlas. No pensaba en si debía ocurrir algo extraordinario, no escuchaba el choque 
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Mañana
Mañana romperé el molde.
Romperé el molde y escaparé.
Ya está bien de revolverme dentro, 
ya está bien de claustrofobia.
Escaparé y evitaré meterme en otro igual 
pero de distinto aspecto.
Viviré a la intemperie, estiraré los brazos, 
las piernas y la mente.
Ya no habrá más moldes para mí.
Ya no seré más el relleno.
Ya no habrá más funda que me atrape,
ni piel falsa que me retenga.

El sentido de su marcha
Andaba desesperada, buscando en 
cada esquina, detrás de cualquier cosa 
que tuviera un detrás. Escudriñando los 
entretechos y los bajo suelos. Escalaba 
las paredes hacia arriba, hacia abajo las 
bajaba. Rascaba las paredes de papel, 
descubriendo otros papeles, que lo 
eran sin textos, ni nada de lo que ella 
anhelaba. Se durmió, cansada de estar 
despierta, y así llegó la media mañana 
y la tarde de un día, que era el primero 
de lo que ansiaba. Empezaba el uno de 
los trescientos y pico que volverían a dar 
impulso a su vida. Entonces ya todo se 
volvió encuentro y la búsqueda perdió 
el sentido y el sentido, ya para siempre, 
fue el de su marcha.

Si eso, tengo mi trebol
Si hablas de la guerra,  
me convierto en refugiado.
Si llega hasta mi el Covid,  
dejaré de olerte.
Si hablan de la siesta,  
se me escapan los bostezos.
Si defiendes la violencia,  
me salen cardenales.
Si la que habla es la iglesia,  
saco las palomitas.
Si he dejado de quererme, 
cambio rápido el espejo.
Si el viento me empuja muy, muy fuerte,  
abro grande las alas  
y con mi trebol en la mano  
me abandono a mi suerte.

La marchitó
La marchitó.  
Regándola con agua falsa.  
Escupiéndole dolorosas verdades  
de las suyas.  
Regalándole mentiras que él creía.  
La había aplastado sin prisas.  
La había enterrado sin tierra.  
Matándola cuando estaba viva.  
Matándola, incluso,  
cuando ya estaba muerta.

encorto

Interminable si no
Miro la lista, buscando ansioso. Hago 
scroll, hasta abajo, hasta el fondo. 
Que no se termine. Que aparezca mi 
nombre. Mis ojos recorren las letras. 
Siguen buscando al ritmo de mi dedo 
en el ratón, casi cazados por este. Aún 
no se ha acabado. Espero encontrarlo. 
Rastreo. Tiene que aparecer. No me 
detengo. Husmeo. Exploro. Que sea 
interminable si no.

No suelta prenda
Te acercas a mirar asustado a través 
del agujero en la pared, como si lo que 
vas a ver se te pudiera clavar en el ojo. 
Encuentras al futuro al otro lado, pero 
no dice nada, no suelta prenda. Y tú, 
con preguntas, y con tu ansiedad.
Te retiras, pero el agujero no. Puedes 
volver a mirar, pero las respuestas no 
están allí. Ya lo sabes, estás ansioso, 
pero el futuro no suelta prenda.

Como si fueras gente aburrida
Se encendió la noche que ya nunca in-
cendiabas. Parecía otra cosa, como si no 
encajaras en la noche con gente, como 
si fueras gente aburrida. Subiste a don-
de nadie te veía, pero donde cualquiera 
podía verte. Ya no gritaste, ya no hacía 
falta. Con la escalera plegada y con la 
sonrisa tranquila, volviste a tu cama. Al 
lugar donde ahora mejor te sale esperar 
la llegada del día.

El vagabundo y el autobús
El vagabundo está sentando en la 
parada del autobús, haciendo como 
que va a algún sitio. Sintiéndose por un 
momento como uno más de la cadena. 
Viviendo una feliz alucinación. Luego, 
al sufrir las miradas de desprecio de los 
usuarios prioritarios de la marquesina, 
esos que le darán un uso realmente 
importante al asiento, despierta y la 
tristeza de golpe le regresa.
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Yo sabía a ciencia cierta que estaba re-
tando a mi paciencia y que el final de 
sus pilas sería mi única salvación. Eso, 
o levantarme, dejar lo que estaba ha-
ciendo y que tan concentrado hasta ese 
momento me tenía, y enfrentarme a vida 
muerte con el rey de la selva.

Lo mataré, pensé, pero él era un león y 
yo solo un hombre desconcentrado.

Fui en su búsqueda igualmente. Lo en-
contré entre dos muebles, avanzando 
sin avanzar frente a la pared, como si la 
pudiera desgastar como estaba hacien-
do conmigo. Sus rugidos resonaban más 
fuerte allí tan cerca, y dudé, pero no por 
mucho tiempo, no podía esperar a que 
se girase y me descubriera. 

Era entonces o nunca.

Sin más, salté sobre su lomo y lo tum-
bé boca arriba de un solo manota-
zo. Evitando los mordiscos y las garras 
conseguí sacarle del pecho sus dos co-
razones de nueve voltios, congelando 
su revolverse tan feroz al instante. Con 
ellos en las manos y con el silencio que 
me confirmaba como vencedor, sol-
té una carcajada victoriosa, maligna y 
retorcida, que hubiese avergonzado a  
mi más fiel seguidor dentro de la unidad 
familiar.

El leoncito de juguete
El leoncito de juguete rugía sin parar.




